DeepBlue作者/摄影 他,三次单车行走西藏。这次,单人单车用时共23天,穿越藏北线、阿里北线、新藏线,总行徎公里。途径鄂、渝、川、藏、新、甘、宁、陕等8个省区。 ---—再不疯狂,我们就老了!DeepBlue—--- 羌塘无人胜有人 今天,要进入传说中的羌塘无人区,经当穹错,到圣湖当惹雍错湖畔的文布南村。剧透一下,今天是整个行程中最惊艳的一天。所以,在开始做作业前,太有必要预习一下知识要点。 在藏语中,“雍”是绿松石的意思,“错”是湖的意思,“雍错”就是碧玉似的湖。西藏,特别是藏北,湖泊众多,但其中能以“雍错”为名的,也就“玛旁雍错”、“羊卓雍错”和“当惹雍错”等少数几个。在西藏四大雍错中,只有当惹雍错是最难到达、最神秘、也最令人莫名悸动的。 冈底斯山脉北麓的当惹雍错,占地平方公里,海拔米,是西藏第三大湖。先看位置,当惹雍错位于那曲地区尼玛县境内、紧邻双湖特别行政区、世界著名的“无人区”万里羌塘的西南部,每6平方公里才有一个人;再看深度,当惹雍错是全部面积位于我国境内最深的湖,深度超过米,而纳木错仅为99米;最后看形状,当惹雍错形如南北走向的鞋底,南北长约73公里,东西最宽约19公里、最窄处只有3.5公里。就在这鞋底中间的缺口处,整齐排列着达尔果神山一列七峰,它们山体黝黑,顶覆白雪,形状酷似7座金字塔。 “当惹”和“达果”都是古象雄语,意为“湖”和“雪山”,它们一个是圣湖,一个是神山。生活在高原雪域的藏民,把他们所敬畏的湖当作神来崇拜,湖是女性向的。而圣湖的旁边,总是耸立着男性向的雪山,仿佛唯有伟岸有力的男性神山才能守卫温柔多情的湖神。就像冈仁波齐守护着玛旁雍错、纳木错依偎着念青唐古拉山,当惹雍错也情定达果雪山。 传说中,曾经有那么一个王国,从史前起就统治了蛮荒的西藏。最辉煌的时候,古象雄王国的疆域极其辽阔,西起阿里地区的岗仁波齐(上象雄),横贯藏北的尼玛、申扎一带(中象雄),东至昌都、丁青一带(下象雄),是青藏高原最早的政治、军事、文明中心。这其中,中象雄的中心就位于当惹雍错湖畔。古象雄王国绵延了一万多年,直到公元八世纪被当时兴盛的吐蕃王朝覆灭。时至今日,在当惹雍错的西岸,仍然可以看到古象雄国王宫的遗址。古老的象雄产生过极高的文明,它不仅形成了自己独特的象雄文,而且还是西藏原始宗教--苯教的发源地,被称为最古老的佛法,是一切佛法的总根源。早在佛教传入西藏的一万年前,就在蛮荒的雪域之地广为传播,指导着人类的精神世界。而苯教的缔造者辛饶弥沃如来佛祖,就是释迦摩尼前世之师。 当惹雍错和达果雪山养育了湖畔的藏民,包括地处当惹雍错的东北岸、最古老的苯教殊途圣地--文布南村。 文部南村海拔米,离尼玛县城约公里,聚集着一百余户人家。这个几乎与世隔绝的圣湖湖畔的小山村,是西藏高原神秘的古老宗教,苯教的发祥地,象雄王国的腹地。由于当惹雍错群山环抱,地形相对闭塞,形成了相对温暖湿润的小气候,因此,这里是藏北唯一可以种植青稞、蔬菜的地方,而且还是唯一有树的地方。这对于水草稀疏的藏北而言,已然是神迹。 最后要预习的就是当穹错。距文部南村北侧约20多公里处,就是文部北村,也叫文部乡。文部乡的西侧山脚下,就是碧绿的当穹错。当穹错距离尼玛县约80公里,藏意就是小当惹雍错。历史上当惹雍错北与当穷错,南与许如错相连,长可达公里,那时湖面比现在高出多米,极为辽阔、浩瀚!后由于气候变干,湖水退缩咸化,当穷错、许如错与当惹雍错分离,形成各自独立的湖,而在地质上依然一体,同属四面群山封闭的当惹雍错湖盆区。据说,当穹错湖底与当惹雍错现在还是相通的。 上高中时,老师总告诫学生,在上新课前要先预习。 那时,尽管面对的是今后的一生,可我都没听老师的话,结果现在成为了屌丝。 N年过去了,也许是终于成熟了? 面对一天的行程,我还是匆匆做了些功课,因为要是啥都不懂就跑去,顶多只能看个稀奇,那就辜负当惹之行。当然,要全面了解西藏的自然、社会、宗教,那我只能辞职先上大学去补课了。 话说昨天,还指望在尼玛能遇到同去文部的小伙伴。不知是财康大酒店太贵还是我太宅,别说同去文部,酒店里几乎连个车都没看到。因此,还是要孤身一人前往文部了。 早上起床后 窗外又是个少云的好天气。马路对面的学校里,孩子们似乎正在做早操。 我感觉一晚上睡得很好,高反症状消除了不少。一切都是好兆头! 之前看的很多路书,都说尼玛到文布南村的路混乱得让人崩溃,但我那时却似乎信心满满。 上午9:30分 吃了碗快餐面后,带着虔诚、期待,我悄然出发了。 都说出城道路复杂,但我从预设的轨迹上看,出城时首先要去省道和省道的交汇处,然后沿省道去文部乡。可能是高德导航引起的混乱,没出城就走错两次。第2次,一条是轨迹指的石子路,一条是水泥路。我带着侥幸心理想走水泥路试试,但结果还是要折返回来。 在9点40分 一出城,我就被逼上了石子搓板路,尽管这号称是省道。仅5分钟后,纷乱的车辙印就开始让道路变得扑朔迷离。 由于主路是令人恐惧的搓板路,上面铺满了尖锐石子,在上面行驶,车速很难超过10码。 所以,只要旁边有车辙印的,就尽量按车辙印走,尽管有时也有让人烦躁的搓板。 车辙印太多的时候,确定行驶线路就要靠大脑的随机判断了。一般来说,大方向不要错,最好在视野范围内不远离主路就行了。 传说中羌塘无人区,尽管算是南部边缘地带,也让大多数单车单人的独行侠多少有点忌惮。但一路上,我一点没有前天下午在纳木错北岸遭遇的那种恐惧,或许是晴朗天空烘托着好心情。远处可爱的野藏驴第一次出现在视野中,似乎提醒我,这里确实是羌塘自然保护区了。而时不时出现的羊群和牦牛却让我感到,今天似乎是一次温馨的故乡之旅。 出发1个小时后 道路左侧草原上出现一个村落,一根根太阳能路灯清晰可见。 村里的房子清一色都是崭新的白色砖房。房前屋后停放着各种各样的拖拉机、皮卡、面包车,很像内地新农村建设示范点。只有房子顶部用藏族标志性的酱红色勾勒出的屋檐、村前草坪上牵着孩子的藏民和悠然埋头吃草的马匹,特别是村头一群村民正在挂经幡的场景,才提醒着我:这是个藏区的新农村。 12点20分 穿过相对平缓的草场和湿地后开始上山。 在道路左侧,终于看到了那块著名的巨石:守望者。守望者平地拔起,伟岸、威严,好像是上天派来庇护当惹的武士,扼守在通往当惹的垭口。 12点43分 翻过海拔米的垭口,开始沿着曲折陡峭的山路下山。 不到2公里,看到了史上最霸气、最令人肃然起敬的警示牌:“您已进入当惹雍错国家湿地公园,除了足迹,什么都不能遗留,除了相片,什么都不能带走。”这块警示牌,让我的心不禁砰砰直跳,不是因为高反、也不是因为害怕。对,是激动。当惹雍错,我终于来了! 我转过身来,视野豁然开朗,当穹错,像一块碧玉,深深地镶嵌在群山环抱之中。我不禁惊呆了。 群山的雪线之上,覆盖着皑皑白雪。那白雪,正融入从蓝天倾泻下来的白云。我拼命抑制着内心的激动,拿着广角、长焦两部相机轮流狂拍。 13点的时候 一片乌云飘过来。灰黑色的云把巨大的幕帘从天空放至地面。一时间,车窗上出现了雨滴和雪花。 恍惚中,我还是在停停拍拍。 约半小时后,当穹错上空奇迹般恢复了蓝天白云,湖面重新焕发了鲜亮的光泽。 13点30分 我从米垭口,陡降米,下到依山傍湖的文部乡。 首先经过的,是村头挂满经幡的寺庙。 穿过窄窄的街道,两边白色的土石房屋显得破烂不堪。 到前方的文部南村估计还要2个小时,我没敢停留,很快穿过村子,继续紧贴着当穹错的东岸,在搓板小路的颠簸前行。 14点40分 终于惜别了当穹错。 15点半 在导航轨迹的引导下,脱离了右转向南的省道,继续沿山脚向东南方行驶。此时,天空是醉人的瓦蓝色,几朵白云恰到好处衬托着山顶覆盖着白雪的群山。 此时的感觉是坦荡和伟岸。 这时,右前方终出现了一汪湛蓝:那就是期待ing的当惹雍错! 跟大多数人一样,我的心绪随着离湖越来越近而强烈起伏着。我好奇,想知道为什么当惹雍错会成为众多藏北旅行者心目中最美的地方。 当然的,接下来是一段兴奋的时间:时而拍右侧的神山圣湖,时而拍道路左侧的连绵群山。 下午4点 给小白拍了张此次旅程中最具标志性的一张照片:他的决心、他的勇气、他的野性、他的能量,溢满了整个画面。 下午4点15分 还是抵御不了蓝色的诱惑。 再次驶离湖边蜿蜒的小路,越过一道道巨大的波浪形湖岸线,来到距圣湖边一百多米的地方。 其实,那时所行驶的路面,曾经都是湖底。随着斗转星移,湖水退去,就留下这一圈圈、一层层的湖岸线。 在卫星地图上,可以清晰地看到西岸和北岸,由高及低分布一圈圈层次分明的古湖岸线,它们就像年轮一样讲述着当惹雍错千万年来的沧桑变化。 眼前,当惹雍错湖水蓝得那么纯粹、那么极致,几乎令人窒息。沿着东西两侧连绵的群山勾勒出多姿的湖岸线,一路铺向遥远的地平线。 在那,山顶终年积雪的达果神山正张开双臂,深情拥抱并日夜守护着婀娜多姿的当惹雍错女神。那时,我似乎开始理解了,为什么太多的藏北旅行者对当惹雍错有那么一种难以理喻的情怀。 (身处这样的世外仙境、对面神山圣湖,我所能做的,就是放空一切,静静地欣赏、静静地感受。面对这一切,我只能放弃本来就苍白无力的文字和语言,举手投降吧!) 下午4点45分 湖边发呆的时光是美好的,前方的文布南村也像磁石般吸引着我。我在穿梭的时光中,砥砺前行。 这时,终于看到了文布南村标志性的欢迎牌“欢迎来到文布南村”。不知怎滴,有种回到故乡的感觉似乎让心情又归于平静。 (出发前做功课时,在文部南村的住宿已经锁定了望湖宾馆,并且前一天也跟女主人贡桑通了电话。所以进村后,沿途看到了七、八家旅馆都没停留。) 进了村子的核心区,土路变成了水泥路,经过村子中心的经幡和旁边的村部后,终于看到了那块“望湖宾馆”的蓝色牌子,还有从院子里溜达出来的小狗。看着时间还早,想看看村子的全貌,于是没有停车,继续往前,很快穿过了整个村子,来到一条巨大的沟壑。 这条沟壑,把文布南村一切为二,有些路书称之为文布南村、文布北村。我觉得这容易与在文本乡的那个北村混淆,还是称之为“村北”和“村南”吧。据说,“村南”才是真正保留着民居原生态,才是精华所在。但大部分藏北的旅行者不知道“村南”的存在,一般到了“村北”后不再往前,结果长途奔波的价值没能充分体现,我也被包括其中。下次再到文部南村,再去住“村南”吧。 下陡坡、上陡坡,绕过沟壑,来到“村南”,这里竖着去“文部寺”的路牌。村头,在午后慵懒的阳光下,几位村民(似乎是女性)正在房前的一条人工水渠边洗衣服、洗碗、晒太阳。 从放大的照片来看,洗衣服的村民还带着橡胶手套,这说明当地人跟现今社会已经接轨。尽管那些藏族女村民头带大沿帽,脸上还带着大口罩,根本看不见面容,但那场景,足以让整个空气中充满故乡懒散的味道。 正要向南继续,却看到前方道路被施工车辆堵住了。 而那时,贡桑也发消息来问,到哪里了? 我回消息说,已经到了。 贡桑来消息问,既然已经到了,为啥还不来? 从字里行间,我闻到房东的不快,于是在狭窄村头,小心翼翼地赶紧掉头,准备回到望湖宾馆。 下午5点 这时,贡桑已经在路边等着了。 那时,路边的大喇叭里,传来的是似乎永远不会结束的经文诵读声。 我把车开上路边很有难度的陡坡,贡桑在院子里的双缸洗衣机旁指挥我把车在院子里停好。 接着,该描述贡桑了吧。 在文部南村,客栈开得已经不少。望湖宾馆算不上最豪华的,但在网上却是最有名气的,原因是房东是村里唯一会汉语的小学老师:美丽的贡桑。 我不太习惯仔细观察女性,所以只能说说粗略的印象:她身穿藏族长袍和红色羽绒背心。脸完全不像藏族人那么黝黑,就如网上描述的,确实比较清秀。如果到内地来,如果按汉族模式穿衣打扮,应该完全看不出是藏族人。需要补充的是,贡桑的嗓音还是非常柔美(回来听行车记录仪的录音才发现的)。 在院子里,贡桑问了我类似几点出发的、路上走了多长时间等等之类的常规性问题,然后带我去看、客房。那时除了我,没有第二个游客,贡桑带我进了视野最好的房间。正如预料中的,房屋中间放着一个藏式茶桌,沿着墙壁,摆着4、5张床,床的宽度基本上就类似沙发,除此之外,再没有任何设施了。尽管如此,我还是感到幸运,因为可以睡在靠南窗最适合望湖的那张床。 (把尽可能少的装备和行李搬进房间后,接着就要解决厕所的问题。按照贡桑的指引方向,往左快米找到了路边的公共厕所。还好的是,里面不像想象得那么糟糕,这个图这里还是不再加上了。) 贡桑家的居室,还是典型的藏式布局。兼做床的藏式沙发沿墙壁放置,中间是火炉和茶桌。 贡桑要我到他们房间先吃点东西。如果这算是午饭的补充,那这是此次进藏以来的第一次午饭。吃的是类似油饺的主食,还有类似咸菜的东西。这显然不是典型的藏餐,有点内地风味,我还能吃下去。我觉得这与贡桑的见识有密切的关系。 简单的吃了后,睡意随之而来。 说来也奇怪,在家时,每天的午睡是雷打都不能动的。旅行开始后,午睡的习惯却悄然消失。看样子,故乡的气息确实是午睡的温床。 这时发现,那只黄黑相间的小狗,静静地半趴在门口。从他的眼神里,看不出任何陌生感、更没有戒备和敌意,却似乎可以读出对远方朋友眼巴巴的期盼。我进门之后,那小家伙也赶紧挤了进来,然后又友好地坐在门口。我似乎也适应Ta的存在,躺在窗前的小床上,很快的睡着了。 时快7点了 这一觉睡得很踏实,但也似乎太长。醒来,那条可爱的小狗还趴在门口。 推开房门,眼前贡桑家院子的地上,几乎放满了正在晾晒的土坯砖,看样子是准备要盖房子了。中间一点空地,正好被我那小白占据着。 紧靠路边的院墙,伸出来一个自来水龙头。水龙头下面,身穿一个红色T恤的男人和贡桑正在一起洗碗洗菜。我赶紧拿起相机,偷拍了一张(也许偷拍的心理不过关,5D3居然还脱焦了。羞愧万分啊!)。 我过去打招呼,正如所料的,那是贡桑的老公,阿多。阿多个子不高,穿着完全是汉族样式,只是古铜色的肤色还保留着藏族特征,此外还搭配着憨厚、善良和质朴。那时的贡桑和阿多,一个穿着红色羽绒背心,一个是红色短袖,颜色上有点像情侣装,但厚薄反差让人有点忍俊不禁。镜头从阿多夫妇上移,越过挂着经幡的藏式屋顶,群山环抱的当惹雍错进入视野:好一个家门口的故乡湖。 傍晚8点多了 渐渐地,夕阳开始主宰光影。赶紧的,扛上两个相机,到村里去溜溜。在村里不长的路上走着,夕阳将我的影子拉得长长的。 村子仍然很安静,有的村民在串门,有的在劳作,有的在闲聊。 质朴的村民大多不会汉语,但碰到他们,你总能收获质朴的微笑。从村子的主路,向湖岸拐进去。这时,湖边一片片精心耕作的农田惊现在眼前。进入藏北以来,眼前不是草场,就是荒野、湖泊和山脉,这里是唯一一次看到了农田,还有灌溉用的蓄水池。这一切都让我感受着浓浓的故乡气息。 村子里溜达一圈后,我开始往村子背后小山爬去。小山上的7座白塔,在夕阳下显得格外肃穆,也慰藉两个正在转塔祈福的村民。文布南村全村清一色都是苯教信徒,因此,他们转塔的方向肯定全部是逆时针的。 在白塔下的山顶上,达果神山、当惹雍错、湖畔庄稼地和藏式村舍都可以一览无遗。当惹的湖水像深海那样,蓝得让人心动也让人心悸。天边的白云,像是一条献给神山圣湖的哈达,也让湖水的深蓝泛出生动的层次。那时,尽管蓝天还不肯退出舞台,但夕阳已经把温馨的金黄色映照到山脊、铺满整个田野和村舍。这时的画面,既神圣又温暖、既神秘又亲切、既辽阔悠远又一切都在身边。我感觉,那是当惹和文布南村一天中最有魅力的时刻。 从村后小山下来时,看到几个村民,守着文布南村的暮色,在屋顶的天台上悠闲地打台球。他们的身后,6月7日最后一抹夕阳打在当惹雍错东侧的山顶上。我真心羡慕这些人、这样的生活。 回到望湖宾馆时,3个男人在房子前丈量着土地。 从地上堆满了石头和院子铺满的土坯砖来看,望湖宾馆肯定是要扩大规模了。打量一下,他们的穿着实际上跟汉族人已经没啥不同,仅仅是黝黑的皮肤和头上的帽子,依稀透露点藏族特征。其实从村里一路走来,也发现不少村民正在或筹备盖房子,希望这不会破坏村子古朴和宁静。但愿文布南村能在时光长河里继续执拗地自我下去。当然,在此前提下,客栈里能有自己的卫生间就更好了。 晚饭的时间到了 除了贡桑和阿多,还有刚才在“工地”上干活的2个人。 一问才知道,是阿多的兄弟,是请来帮忙筹备盖房的。 晚饭是类似面疙瘩的东西,还有土豆,感觉藏族人的餐食都在向汉族靠拢。吃饭时,我一直半猜半蒙地跟阿多聊天。阿多告诉我,他们的孩子在尼玛读书,顶多一个星期回家一次。更多的,阿多是通过手机上的视频和照片,向我展示文布南村孩子们的幸福生活。 阿多手机里有很多视频,都是六一时,孩子们穿着藏族盛装,载歌载舞,兴高采烈地进行的各种庆祝活动。孩子们的衣服是那么漂亮,舞蹈是那么热烈,笑容是那么可爱和开心。那时,全村老百姓也会跳起欢快的锅庄舞,为孩子们送上由衷的祝福。 那时,拿着手机的阿多也是一脸的自豪和满足。我很想把阿多手机里的视频转到我的手机里,但他的手机我实在搞不定,而且文布南的手机信号也时有时无,折腾半天,只好放弃。现在想来,真的也是个遗憾。 愉快的晚餐似乎很快就结束了。 我回到房间,回到窗前可爱的小床。我靠在床上,凝视着窗外。那时暮色已开始降临,夕阳将地平线的云彩染成金红色。顺着当惹雍错,我的视线从天际拉回文布南村、拉回到院子门口,那里,贡桑还在跟邻居们聊天。 沉浸在无法用语言描述的静谧、淳朴和厚重之中,我深感庆幸。再繁华的城市、再舒适的房间、再可口的美味,都抵不上当惹湖畔、文部村里这间我所住过的最简陋的房间、最窄的床。在这,我可以眺望最惊艳的风景,可以朝圣、膜拜。这里,可以让我这个从藏北原野中走过来的疲惫身躯,包裹在故乡温暖的气息中,很快满血复活。 我一直纳闷,文布南村,这个广袤藏北深处的神奇小村庄,到底有什么特别的力量在支撑着那浓浓故乡感? 也许,文布南村是地处游牧地带唯一的农耕部落,这里不但有神山圣湖,还有农田、有树木、有水渠,更有着我们熟悉的社会模式。 而相对于我们熟知的群体味道,文布南村因为有天真烂漫的孩童、有深爱故乡而不离不弃的村民、有深邃古老的传说,而更纯真、更质朴、更古老、更厚重。所以,文布南村对我来说,是藏北唯一形似故乡的驿站,好希望在这能停留下来,哪怕只多一天。都说能停下的地方,就是故乡;停不下的地方,就是他乡。那么文布南村成了我这次旅行中唯一的故乡。 在“发呆”之中,窗外已经是繁星点点。往日的这个时候,我的例行工作是用1个多小时的时间备份照片、备份视频、初始化各种设备。但在那时的softtime,我已经记不得或不想做该做的所有事情,我唯一想做的或能做的,就是继续捂在厚厚的被子里,凝视或想象着窗外幽深湖面上的斗转星移,无穷无尽! 写到此,按惯例应该对当天进行一个总结或归纳。但此时的我,就像当时的我,也soft得啥都写不下去了,只能回味。 (声明:文字及图片版权归作者本人所有) 未完 DeepBlue赞赏 长按中科白癜风公益活动北京白癜风医院治疗
|